2009年5月27日

过于喧嚣的孤独

赫拉伯尔是从医院的窗口纵身而下的。几十年前,他笔下的汉嘉,把自己用打包机和那些伟大而寂寞的书一起打进了废纸包中。他们以死亡祭奠孤独,最终都以荒诞难解的方式,让自己消失在一个个透明的句号之间。

对我而言,《过于喧嚣的孤独》最重要的不是它的内容,而是这个题目。这个意象蕴含着无限的悲怆;而奇怪的是,承载这悲怆的,不是矫情的虚构,不是模糊的幻觉,亦不是极端的情境,而是——直白而血腥的现实。

什么会让你感觉极度的孤独?是空无,是误解,还是无法融入的环境?都不是。极度的孤独,是谎言之中的真实,是威权管制之下的自由心灵。当你有一天开始怀疑历史书籍的正确性时,你或许会好奇;当你掌握更多的资料时,你会感到愤怒;当你知道真正的历史言说不被容许时,你可能会恐惧;但到了最后,当你突然意识到绝大多数人对此毫不了解、而你又无法说出口时,又会有怎样的感觉?

就是无边的绝望和孤独。

当年的伽利略一定就有这样的感觉。他没有勇气去做布鲁诺,只好就此禁声,虽然还是忍不住嘀咕“地球明明在转”。而在这个时代,谎言虽然已被暗中揭穿,却依然能在电视、报纸、杂志、书籍乃至网络上大摇大摆的出现,许多人还在不知疲倦地讨论二十、三十乃至六七十年前的所谓“历史”。面对这些陌生人,你或许会私下嘲笑几句;但是,当你的朋友家人也在谈论这些谎言时,你还笑得出来吗?当你抽身出真相与谎言纠缠的层面,直面无可否认的社会与现实时,你还笑得出来吗?

真相只能在书籍的夹缝中生存,谎言却和生活一样坚硬——它远比真相更有力量,已经占领了无数颗本可以独立思考的头脑,无时无刻都在尝试夺回你这里的失地。当你清晰的感觉到这一切时,就再也笑不出来了。或许我们终生都不能直接体味权力,但它自有能力让你领悟——谎言的旗帜插遍山坡,真相的陈述龟缩一角,这就是权力的力量,它既遥远又明晰,难以触碰又无处不在。

谎言喧嚣,真相孤独;威权喧嚣,自由孤独。在这个吵闹却扭曲的社会,所谓有意义的都是犬儒生活,所谓有深度的都是权力意志。1+1=2不许提,1+1=3却被广泛的讨论:1+1为什么等于3?为什么说3是1+1的必然结果,是人民的历史选择?为什么要拥护伟大、光荣、正确的1+1=3……确实,这非常可笑、非常荒唐;但是,你连笑的权利都没有,因为1+1=3对你说:你的脸需要备案——结果你不敢笑了。然后,你又想写点什么,1+1=3对你说:你写的东西都要经过审查——结果你只好把纸塞到抽屉里。

或许我们都有极大的忍耐力,面对这种结果,能够面带轻松地接受。而更为残酷的是,当夜阑人静之际,你胆战心惊地拿出了纸笔,却苦笑着放下了:写给谁看呢?你又想说点什么、嬉笑怒骂一番,动了动嘴唇,却又忍住了:说给谁听呢?

当你好不容易可以直面自己自由的心灵、直面被掩埋的真相时,却只会有一种感觉。

就是无边的绝望和孤独。

后补记述:常识

梁文道对自己的定位发生了变化,由一个知识分子,变成了知道分子、常识的传播者与捍卫者。秦晖教授也曾自称“无甚大道理,只不过是讲一些被人遗忘的常识罢了”(大意)。试问,在一个何等扭曲的社会,常识才会如斯重要?我相信,如果社会是公正的,根本不会有多少人关心时政;只有在专制时代,公平机制极度失灵失信,人们才会凭着良心、凭着常识,对不平事做出自己朴素直观的判断。

对此,我不应该如此悲观。能够对抗绝望和孤独的,只有我执,只有希望,只有常识。许多知识分子是傲慢的,他们对于民众,一般只有蔑视甚至无视。其实,自由并不需要什么大道理,人生而自由,这是常识。刘晓波君云:“未来自由中国在民间”。我们需要更多像梁文道这样的知道分子,像秦晖这样秉持常识的独立学者,还有公民意识自发觉醒的普通人,坚持独立思考,执常识而行,不再主动助恶,不再助谎言传播,这就足够了。

百川东流,终归大海。过于喧嚣的孤独,将会被常识打破;未来的自由中国,就将从常识肇始。